사실 체 게바라 평전은 읽지 않았다. '모터사이클 다이어리'도 보지 않았다.
나는 체 게바라에 대해서도 쿠바 혁명에 대해서도 유명세 그 이상 자세히 아는 것이 없다.

하지만, 그가 저 사진을 찍으면서 후일 동아시아 어느 국가의 맥주광고 모델이 되어 수퍼벽을 덮고 있으리라고는 상상도 하지 않았으리라는 점은 확신이 든다.

고등학교때 '체를 위한 비가'라는 시를 본 적이 있다.

'체(Che)를 위한 비가'

A B　 D 　 F G
　 I J K L M N
O P Q R S T U
V W X Y Z

정확이 어떤 부분에서 개행이 되었는지, 시인의 이름이 무엇이었는지는 잘 기억이 안 난다.
그러나 저 시, 한 혁명가의 죽음을 그가 없으면 그를 의미하는 문자 자체가 필요없다고 받아들이던 그 정서는 아직 기억에 남아있다. 어떤 개인을 위한 '비가(elegy)'란 연시라고 생각하고 있던 시기라 더 그랬을지도 모른다.
내가 아는 '체'는 그 비가의 혁명가 체라서, 저런 맥주광고의 체는 그 자체가 '비가'로 느껴진다.